Paciente

Doctor, es una lección del último semestre de Medicina en la que le enseñan cómo decirle al familiar del paciente que…que ya no hay paciente. El “lo siento” lo dice por cortesía, hipocresía, o porque en las últimas páginas de los libros de su profesión estaba tallada la nota especial: “decir que lo siente es de caballeros”. O es que lo ha dicho tanto, que ya su boca despliega las palabras floreadas y facilitas. ¿No sueña que lo espantan, qué le queda en el pecho después?, qué se siente partirle el alma con sólo soltar una frase cual “buenos días” en un lunes de flojera. Con qué se destaca, a ver.

"Lo siento".

"No fue suficiente".

"No lo soportó".

"Hicimos lo que pudimos".

¿Cuál fue su ópera prima, cuál es la más rayada, con cuál suelen reaccionar mejor los dolientes, con cuál le escupieron la cara, se sigue sintiendo un hijo de puta o ya comprendió que es parte del trabajo, gajes del oficio que llaman? Su profesión ha de ser una de las que más produce pesadillas, es decir, debe ser agotador para el pensamiento el intento de ser héroe, y por el contrario, encontrarse con que termina cubriendo cuerpos con sábanas blancas, saliendo del quirófano tarareando las posibles mejores maneras de decir lo que con un gesto se hace entender. O, sencillamente, no. Es trabajo. Un café entre un caso y otro, el saludo a los colegas, las manos pulcras y emblanquecidas con el polvillo del látex, el pulso manso y fugaz, la vista siempre puesta en la arteria correcta. Usted se encharca las manos de herencias y genes, de imágenes que a otros nos conmociona hasta en televisión. 

[ ]