Mis hombres, tus mujeres

No vine a hablar ni de mis hombres, ni de tus mujeres. Me importa entre poco y nada invertir memoria en la cuidada colección de orgasmos fingidos, o en el séquito de lloronas que llevas a cuestas tanto en la conciencia como en el lado oscuro de la almohada. Mataría los cigarros de tristeza, cuando no de depresión porque son temas que, aún cuando se tragan completos, causan escozor. Tiemplo el cuello, encartono la cara, vulgarizo las letras como biblia sobre semen en la cama.

Tampoco desperdiciemos fuerza en la escena del primer beso, en las miradas andantes, en el roce y lo que vino después: el corto camino al debut sexual y su nefasto final.

Escribe la pluma que tus días libres fueron mi cama, mi cama el anzuelo, la carnada los mordiscos, de los mordiscos sustraje el sabor. No te quedaste con todo, pero sí con mucho, a mí me quedaba siempre lo peor, experiencias dibujaron hendiduras en la cara, los desniveles, la negación. Esos segundos entre dormidos, entre despiertos, entretenidos en una sensación negro carbón. Tus labios, un té de aguas coladas del cuello uterino de mis sábanas lavanda, libres de noches, plenas de lluvia que mancharon con la lengua la inocencia temblorosa de dolor. Desde entonces canto sin boca lo que a nadie le importa.

¿A qué se habrán dedicado las canciones que no tuvieron guitarra? ¿A hacer de ti mi oda prohibida o de mí tu poesía malcriada?.

[ ]